我很早就知道，很多树会选择春暖花开的时候掉叶子。这是树的障眼法，一边长新叶，一边将老叶悄悄置换掉，不动声色，以旧换新。于是，在春天的目光注视下，至少出现了两块草地，一块绿草地，一块黄叶地。黄叶地的组成颇为复杂，陈年落叶库存丰富，自然也有新落的，甚至还有红叶，还有半黄半绿的叶片，挤挤挨挨地堆叠在一起。
我总是习惯性地穿过黄叶地，听脚下树叶发出沙沙的声响，当沙沙声消失时，早已悄无声息地来到那块长满南苜蓿的绿地上，就像从秋天直接跨步到春天。绿地宛如绿色织锦，除了南苜蓿，还有繁缕、三叶草、酢浆草、蛇莓这些大地的贴身侍卫，花色品种繁多，谁也不知道它们从哪里冒出来，反正人们看见时它们早在那里候着了。
这块野地离我家仅五百米，出小区西门，右转，穿过一条马路就到了。如果拍摄者镜头下移无限贴近地面，完全可以做到将高楼移走，将宝塔似的楼顶摒弃在外，还以为身在荒郊与世隔绝呢。
我刚来这里散步时，野地并不算大，且连绵成片。眼睛所见除了高大的树，不高不矮的灌木，便是贴地而生的杂草野花。反正，它们都是野地家族的成员，自由生长，从没有人对它们说不。
直到那些拓荒者的到来。他们从小时候生活的地方空降至这抬头是高楼、低头是人流的异乡城市，看见任何一块无主的野地就像见到亲人，眼含热泪，心跳加快。他们开始垦荒种菜，将野草悉数拔去，自然连草根也不放过；将土里的瓦砾和石块剔除殆尽；小心翼翼地保养它、呵护它，给它浇水、施肥。他们将野地切割成一块块名副其实的菜地，种上青菜、辣椒、西红柿、卷心菜、茄子……拼图日渐扩大，品种丰富到让人咋舌。他们很专业，还用上了草木灰、塑料薄膜、稻草人等辅助工具。城管自然也来过，竖了牌子，说这里是城市用地，不允许私自种菜。可是，哪块城市用地像这里这么荒芜，又这么生机勃勃？
很快，连城管也不来了，牌子被风刮走，也有可能是被人取走了。
我却比以往去得更勤，这很神奇，不过是一条马路之隔，一旦走到那里，连空气都有了微妙的变化，丰富多样的气味钻到鼻孔里，一个安宁、缓慢、低效的世界因此被递送而来。到底是野地，即使被拓荒成功，也是暂时的，随时会有新的物种卷土重来，鸠占鹊巢。菜地频现易主现象，本来，它们也不属于任何一个人。一半荒草、一半庄稼的场景不算罕见，还有原本被拓荒成功的地块又成了紫花地丁和三叶草的天下。这才是野地的真相，人们乘兴而来，败兴而归，而它依旧在那里。
来来往往的人群中，我很少认出同一张脸，也不曾见他们来收获什么。他们总是躬身弯腰，默然种下一切，又弃此而去。但野地不会被遗弃。它们是大地的一部分，既是城市的延伸，也在天空的永恒注视之下。
梭罗说过，野地里蕴含着这个世界的救赎。每次从那里回来，每次经过那些完美谢幕的落叶，我比从前更深地理解梭罗这话的含义。
